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Resumen

Resumen: EHste articulo indaga en el exilio de Remedios Varo a traves de nuevas
perspectivas que permiten ahondar en los procesos de disrupeion y reconstruceion que
atraviesa la identidad del sujeto en el exilio. Para ello, se recurre a la concepcion
antropologica de liminalidad teorizada por Homi K. Bhabha. Iiste es un estado de
transito, un espacio en el que acontecen las crisis identitarias y desde el cual el sujeto
reformula sus visiones del mundo. Con la finalidad de indagar en ese proceso de
reformulacion se acude al utillaje teorico de la historia de las emociones, que permite
poner el foco en la navegacion del transito. Fl rastro de Remedios Varo se compone no
s0lo de sus cuadros —una de las mejores expresiones de su subjetividad y sistema de
pensamiento— sino también de cartas, de juegos surrealistas y notas en los margenes de sus
obras a traves de las cuales se relaciona con su comunidad. La relacion entre expresion
subjetiva y emocional abre la via para un analisis de mayor profundidad sobre el modo en

que la identidad se reformula en el exilio.

Palabras clave: Remedios Varo, proceso exilico, liminalidad, historia de las emociones,

reconstruccion.

Abstract

Abstract: The aim of this article is to investigate Remedios Varo's exile through new

perspectives that allow us to delve into the processes of disruption and reconstruction that
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the identity of the exile subject undergoes. Therefore, we resort to the anthropological
concept of liminality, theorized by Homi K. Bhabha as a state of transit, as a space in
which identity crises occur and from which the subject reformulates his worldviews. In
order to deepen into the reformulation process, the theoretical tools of the history of
emotions are used, which allows us to focus on the transit. Remedios Varo's trace consists
not only of her paintings —one of the best expressions of her subjectivity and system of
thought— but also of letters, surrealist games and notes in the margins of her works
through which she relates to her community. The relationship between subjective and
emotional expression opens the way for a deeper analysis of how identity is reformulated

in exile.

Keywords: Remedios Varo, exilic process, liminality, history of emotions, reconstruction.

Introduccion

“Si, que nadie intente, so condena por ludibrio, deletrear la

clave vital de Remedios Varo'.?

Kl exilio de Remedios Varo se encuentra esparcido entre los escasos libros y exposiciones
museisticas que trataron de hallar la clave vital de la pintora surrealista. Sin la pretension
de fijar una imagen de Varo, el presente articulo tiene como objetivo fundamental
articular sus fragmentos, buscar los refugios a los que la autora recurrio para dotar de
sentido a su experiencia exilica. Parte de dos nociones fundamentales: por un lado, del
entendimiento del exilio como un catalizador de profundas disrupciones en la identidad
del sujeto —el efugio—, por otro, de la posibilidad de rearticular dichas disrupciones,
dotandolas de continuidad —el refiigio—. Se pone el foco, por lo tanto, en los procesos 'y
transitos, desatendiendo las categorias cerradas en las que se trata de encapsular al
exiliado. Categorias que, segiin Maria Zambrano, distorsionan la vivencia del individuo,

sometiéndolo a la ambigiiedad:

Recae, pues, en pleno sobre el exiliado toda la ambigiiedad de la condicion humana, la

asume o se la hacen asumir los demas, todos. Y asi, si hubiera de responder a todos los que

2 Andujar, Manuel “Remedios Varo: Invocacién y evocacién”. En Remedios Varo, Madrid: Fundacién
Banco Exterior, 1989, p. 69.
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le han interrogado, tendria que entrar en cada uno de esos personajesy contestar, decir...

la verdad que esta viviendo. Lo cual dejaria a esos personajes en lo que son: mascaras.®

Con la finalidad de evitar una mirada que fragmente al sujeto en multiples
personajes, se aborda la experiencia exilica de Varo desde el proceso, 1o que Luquin ha
teorizado como el movimiento.* Para la autora, en el proceso exilico “el sujeto es lanzado
fuera de su espacio® —entendiendo ese espacio como las categorias que articulan su
mundo— y lo necesario en el analisis es comprender como se vuelve al territorio. como
recupera el movimiento en un espacio que no es suyo, ‘la capacidad de buscar, encontrar,
construir y significar un espacio propio después de la ruptura vivida'.% Kl exilio de
Remedios Varo ha sido especialmente abordado a traves de sus cuadros, que repletos de
alquimia y misticismo, muestran su propio proceso de reconstruccion,” proceso exilico
moldeado y mediado por el sufrimiento experimentado por la artista.® Sin embargo, existe
en los estudios sobre el exilio una dicotomia que pareciese inabordable: la constante
tension entre la agencia del sujeto para reconstruirse y la pérdida identitaria derivada del
desplazamiento —o de la pérdida del territorio— Asi lo identifican Rodriguez Lopez y

Ventura Herranz desde la historia de las emociones.

La vivencia del exilio fue definitiva porque obligo a las personas a desplegar nuevas
habilidades vitales, a afilar su capacidad de adaptacion y a reconstruirse, algo de todo
punto incompatible con la evaluacion de los exilios como carentes de cambios y, mucho
menos, como procesos de final predecible. Los exiliados no eran personas distintas en
esencia a las que eran cuando iniciaron el exilio, pero si acabaron siendo personas nievas,

. L . 3 . 9
reconstruidas Y formadas por las nuevas circunstancias.

3 Zambrano, M. (2014). “Carta sobre el exilio”. En Zambrano, M. E/ exilio como patria. Anthropos,
Barcelona, p. 4. Cursivas afiadidas.

* Luquin Calvo, Andrea “Remedios Varo: Movimiento en el espacio”. En Cabafias Bravo, M., Murga
Castro, L., et. al, Arte, ciencia y pensamiento del exilio republicano espafiol de 1939, Espafia: Ministerio
de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrdtica, 2020, pp. 381-398.

5 [bidem., p. 382.

¢ Luquin Calvo, Andrea “Remedios Varo: Movimiento en el espacio”. En Cabafias Bravo, M., Murga

Castro, 1., et. al (eds.), Arte, ciencia y pensamiento del exilio republicano espafiol de 1939, Espafia:
Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 2020, pp. 383.

7 Ver, por ejemplo, Gonzalez Madrid, Maria José & Rius Gatell, Rosa, Remedios Varo: Caminos del
conocimiento, la creacion y el exilio, Madrid: Eutelequia, 2013.

8 Para ver c6mo se relaciona el sufrimiento de la artista con su creacién ver, por ejemplo: Gonzélez
Madrid, Maria José, “Experiencias del exilio y presencia de México en la obra de Remedios Varo”, Egido,
A., Eiroa, M., et. al (dirs.), Mujeres en el exilio republicano de 1939 (Homenaje a josefina Cuesta),
Esparia: Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democratica, 2021, pp. 555-
568.

° Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36, p. 115. Cursivas afiadidas. Se cuestiona también la nocién del exiliado
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Dicha tension puede abordarse, tal y como ha reflejado Luquin en sus trabajos,
descentralizando la cuestion de la identidad hacia sus margenes. in otras palabras,
evitando esas mascaras a las que hacia referencia Zambrano y acudiendo a un utillaje
teorico que permita explorar e/ transito. Por ello, se propone en este estudio abordar el
proceso exilico desde la categoria analitica de /iminalidad, procedente de la antropologia,
como una herramienta que se enfoca en el proceso, abandonando asi la busqueda de
personajes y claves vitales. Se acude a las teorizaciones de Homi K. Bhabha,
comprendiendo la liminalidad como el lugar al que el sujeto es relegado tras una
disrupcion identitaria y en el que se dota de sentido a esa misma ambigiiedad.'” Se realiza
este analisis desde el campo de la historia de las emociones, ya que cuenta con un utillaje
teorico que puede resultar de gran valor a la hora de indagar en el rastro que dejo la
artista.'! Asi, considerar el exilio como espacio y experiencia liminal del sujeto permite
poner el foco en las practicas puestas en marcha para confrontar lo ambiguo, evitando su
analisis desde categorias cerradas. Kl astronomo que protagoniza Fenomeno de
Ingravidez pintado por Varo en 1963, lucha por armonizar dos fuerzas contrarias o, en
palabras de la autora, “trata de conservar su equilibrio encontrandose con el pie izquierdo

. ., » 19 , . -
en una dimension y con el derecho en otra: " ;desde donde nos habla Remedios Varo?

Eispacios exilicos: navegacion emocional en espacios liminales y no-lugares

Kl concepto de liminalidad fue introducido por primera vez por Arnold van Gennep,
aunque su adhesion e importancia en el campo de la antropologia se debe a las
reconceptualizaciones elaboradas por Victor Turner.” Para el autor, la categoria de
liminalidad resulto imprescindible a la hora de estudiar los ritos de paso, enfocandose en
un inter-medio, en lo que ocurre entre la adolescencia y la adultez, la vida y la muerte,
alejandose de las categorias cerradas que constituyen al sujeto. En este sentido, la

liminalidad cobra especial relevancia en momentos de crisis, ya que se desvelan las

como sujeto con una mayor capacidad de agencia: “se demanda del exiliado, también, una inexcusable
consciencia/participacién politica. Ha solido presentarse al exiliado como un permanente agente
politico, como una especie de depositario consciente y activo de la memoria de la Espafia que no pudo
ser y que sélo con él tenfa que poder ser” (fbidem.).

K. Bhabha, Homi, £/ lugar de /a cultura, Buenos Aires: Manantial, 1994.

! Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36.

12 Escrito de Remedios Varo en una fotografia del cuadro, enviada a su hermano Rodrigo con
anotaciones al dorso. Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “4 veces escribo como si trazase un
boceto”. Los escritos de Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010. Cursivas afiadidas.

3 Turner, Victor, Forest Of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual, Nueva York: Cornell University, 1970.
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-ategorias fijas que atraviesan al individuo y la incapacidad de comprender dicha crisis
desde su vision del mundo. Desde la ruptura de la logica, el estado liminal permite la
consolidacion de campos sociales que buscan restituir la relacion entre los hechos y las

palabras a través de praicticas y discursos que empiezan a dar sentido a la ambigiiedad”. "

Es precisamente el modo en que el astronomo de Fenomeno de Ingravidez (1963)
mantiene su equilibrio lo que conforma la nocion de liminalidad para Homi K. Bhabha:
las practicas que se dan en los intersticios, las estrategias del sujeto para rearticular un
lenguaje, transformando un espacio incomprensible en uno habitable. > Para el autor, el
problema de la accion humana ha de comprenderse “como un momento en que algo esti
mis alli del control, pero no mas alli de su acomodacion’."® Este espacio de traduccion
cultural, que acontece en la transicion entre categorias cerradas, ocurre en lo que Bhabha
ha denominado 7Tercer Espacio. un lugar en el cual se da la hibridez cultural y en el que
el sujeto rearticula los distintos discursos por los cuales es atravesado, hasta finalmente
“emerger como los otros de nosotros mismos." Sin embargo, es necesario diferenciar estas
nociones sobre la liminalidad como espacio de reformulacion identitaria de los no- lugares,

también transitados por el exiliado.

Los no-lugares, segiin Marc Auge hacen referencia a espacios de caracter fisicd
“tanto las instalaciones necesarias para la circulacion acelerada de personas y bienes (vias
rapidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte mismos o los
grandes centros comerciales, o también los campos de transito prolongado donde se
estacionan los refugiados del planeta”.'® En el exilio existen miltiples no-lugares o lugares
de transito, siendo los campos de internamiento los mas evidentes, pero también los barcos,
coches, trenes o incluso embajadas cuya funcion principal es la de llevar al exiliado de un

lugar a otro. Se consideran, por lo tanto, dos conceptos fundamentales y diferenciables con

14 Robledo Silvestre, Carolina, “Descolonizar el encuentro con la muerte”, ABYA-YALA: Revista sobre
acesso 4 justica e direitos nas Américas, Vol. 3, n® 2, 2019, p. 144, Cursivas afiadidas.

15 K. Bhabha, Homi, £/ lugar de /a cultura, Buenos Aires: Manantial, 1994.

1 fbidem., p. 29. Cursivas afiadidas. Esta nocién del sujeto exilico se alinea con la nocién de identidad
que Mercedes Yusta contempla en su articulo sobre la UME (Unién de Mujeres Espafiolas),
profundamente influenciada por el posmodernismo y las genealogias de Foucault: “la identidad es una
construccién cultural compleja y mévil, un discurso [...] sobre el sujeto elaborado a partir de
representaciones y asignaciones que evolucionan en funcién de los diferentes contextos histéricos”.
Yusta, Mercedes, “Identidades mdltiples del exilio femenino: la Unién de Mujeres Espafiolas en
Francia”. En Llombart Huesca, M. (ed.), Identidades de Espafia en Francia. Un siglo de exilios y
migraciones (1880-2000), Comares, Granada, p. 1.

7K. Bhabha, Homi, £/ lugar de Ia cultura, Buenos Aires: Manantial, 1994, p. 59. Cursivas afiadidas.

8 Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad,
Barcelona: Gedisa, 1992, p. 31.
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respecto a este marco teorico: (1) los no-lugares como espacios fisicos frecuentemente
habitados por el exiliado; y, (2) los espacios liminales como lugar (fisico o no) desde el
cual se negocia y da sentido a las rupturas de la logica durante el proceso exilico, a traves

de practicas de traduccion cultural y rearticulacion del discurso.

Para dar nombre e identificar dichas practicas es de gran utilidad el utillaje
teorico de la historia de las emociones aplicado al exilio. La historia de las emociones,
influenciada por otros campos como la psicologia, la sociologia o la antropologia, pone el
foco en las practicas emocionales que el sujeto lleva a cabo para recibir, reaccionar y
reconstruir los cambios y circunstancias acontecidos en su vida. Desde que Carol y Peter
Stearns desarrollaron el concepto de emocionologial emotionologyl en 1985, este campo ha
sido profundamente ampliado, incluyendo términos como emocion reactiva® o
comunidades emocionales®™, especialmente ttiles para indagar en el exilio, tal y como lo
seialan Rodriguez- Lopez y Ventura Herranz*! El trabajo de William Reddy es de gran
relevancia para este marco teorico, al proponer un giro en la terminologia procedente de
la psicologia cognitiva para pasar de hablar de una gestion | managementl emocional, a
una navegacion emocional este giro conceptual propone que el individuo no gestiona —de
forma activa o consciente— sus emociones, sino que las navega dentro de un rango de
posibilidades —realiza variaciones, vira y reconduce el curso—* Fste rango de
posibilidades esta inserto en lo que el autor denomina un régimen emocional —que puede
ser mas o menos estricto y permisivo— en el cual el sujeto tiene una /ibertad emocional
limitada por ese propio rango. La liminalidad corresponde a la crisis de dicho regimen:
el rango de posibilidades se ve dislocado, la identidad se fragmenta y entra en contacto con

otros regimenes emocionales que reviran el curso de la accion.

Ademas de acunar la categoria de navegacion emocional, Reddy hace énfasis en la
necesidad de hablar del proceso de navegacion como un ejercicio de traduccion, senalando
asli la relacion entre discurso y emocion con la finalidad de superar la division cartesiana
entre cuerpo y mente: “cuando hablamos de nuestras emociones, éstas entran en una
relacion peculiar y dinamica con lo que decimos sobre ellas”* Asi, cuando en una

. . r “ . , . o .
entrevista preguntan a Remedios Varo ¢ s usted escritor asi como es pintor? , la artista

1 Qatley, Keith, Emotions. A Brief History, Oxford: Blackwell Publishing, 2004.

2 H. Rosenwein, Barbara, Emotional Communities in the Early Middle Ages, Nueva York: Cornell
University Press, 2007.

2! Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36.

22 Reddy, William, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions. Cambridge:
Cambridge University Press, 2004.

3 [bidem., p. 64.
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ofrece una de sus mas célebres frases: “A veces escribo como si trazase un boceto”.** La
accion y la palabra, la mano y la voz surrealista, se encuentran en estrecho contacto. La
dicotomia entre agencia y disrupcion identitaria puede ser sorteada al aunar la historia
de las emociones con una perspectiva antropologica que amplie el entendimiento del
espacio desde el cual se rearticula y reconstruye un espacio exilico —entendido este como
un espacio liminal provocado por las multiples rupturas (espaciales, vivenciales y

discursivas) dadas en el sujeto—.

Tras la primera exposicion colectiva de Remedios en la Galeria Diana (Ciudad de

Meéxico), en 1956, Margarita Nelken escribio en Fxeélsior.

Disponia, para trampolin de su vuelo lirico, de herramientas que les faltan a la inmensa
mayoria de los pintores de hoy: un dibujo ante el cual no hay forma, humana o no, ni
perspectiva, ni relacion de tono a tono, ni matiz o gradacion del claroscuro, que tengan
secreto: con lo cual para ella, esa meta de superar la realidad inmediata, utilizandola como
medio de exaltar o definir la realidad segunda” de la vida interior, habia de ser objetivo

o e . .o a5
de efugios de evasion de dificultades. =

Remedios Varo, en efugio constante desde su marcha de Madrid, encontro
multiples refugios por su camino. Pasando por no-lugares y transitando espacios
liminales, la pintora lograra, como Maria Zambrano, encontrar Claros del Bosqué

. o . YR
navegar, reconstruirse y formar comunidad.

FHfuagios: el transito hacia lo liminal
La huida

Remedios Varo Uranga, nacida en 1908 en Angles, Girona, habito muy diversos lugares ¢

lo largo de su vida. Primero motivada por sus intereses en la pintura y, mas tarde, por el

2 Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “4 veces escribo como si trazase un boceto”. Los escritos de
Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010, p. 17.

% Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo Histérico Nacional, DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3257,
N. 11. Disponible en: http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/4624702?nm. Cursivas
afnadidas.

% Zambrano, Maria, Claros del Bosque, Madrid: Alianza, 2012. En Claros del Bosque, Maria Zambrano
indaga en la reconstruccién del ser. El claro es una metafora de la unidad del individuo que, tras vagar
por la discontinuidad, el pensamiento y el sentir se reconcilian: “y la visién lejana del centro apenas
visible, y la visién que los claros del bosque ofrecen, parecen prometer, mas que una visién nueva, un
medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el sentir se identifiquen sin que sea
a costa de que se pierdan el uno en el otro o de que se anulen” (/bidem., p. 31).
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estallido de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, la pintora fue creando vinculos
desde Madrid hasta Paris y Ciudad de México. La palabra efugio—"evasion, salida, recurso
para sortear una dificultad®— responde a los multiples intentos de Remedios por
abandonar aquellos espacios —regimenes emocionales— que consideraba opresivos. Cuenta
Walter Gruen, altima pareja de la artista, que desde su infancia Varo desafiaba los limites
de la tradicion impuestos por su familia: “para una chica con el espiritu de Remedios,
aquel mundo de rutinas —rutina para las comidas, las clases, los rezos, la costura y la
confesion en grupo [...] incitaba a la rebelion. Esparcia azucar en el suelo delante de su
cuarto del colegio para detectar las pisadas de escuchas y de espias’.* Fue su padre Rodrigo
Varo Cejalvo, de espiritu anarquista, el que impulso su ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando, donde conocio a Gerardo Lizarraga, pintor con el que se
*aso con la esperanza, segun su biografa Janet Kaplan, de romper definitivamente con la
tradicion: "a ella, que siempre habia abominado de las imposiciones autoritarias, el
matrimonio le ofrecia la atractiva libertad de vivir fuera de casa, lejos de la vigilancia de
0jos acechantes e inquisitoriales”.” Efectivamente, tras el matrimonio con Lizarraga
terminaron sus dias en Madrid. Con él, viajo a durante un tiempo a Paris hasta asentarse,

temporalmente, en Barcelona®.

Treinta anos despues de este primer efugio, entre 1960 y 1961, en los ultimos anos
de su vida, Remedios pinto un triptico compuesto por Hacia la torre (1960), Bordando el
manto terrestre(1961) y La hiida (1961). La pintora solia enviar fotografias de sus nuevas
pinturas a su hermano Rodrigo, acompanadas de notas explicativas sobre las mismas.?!
Dichas notas ilustran la intencion detras de estas pinturas y la vision que sobre estos anos

de su vida tenia Varo. En Hacia la torre (1960), un grupo de jovenes salen de su casa-

%7 Real Academia Espafiola. “Efugio”. En Diccionario de la lengua espafiola, (s.f.). Recuperado el 15 de
mayo de 2023 en https://dle.rae.es/efugio.

 Kaplan, Janet, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco
Exterior, 1988, p. 16.

» [bidem., p. 37.

* [bidem.

3! Es relevante mencionar que Remedios Varo no tenia intencién de que estas notas se hicieran
publicas. En una carta recogida por Isabel Castells, la pintora escribe al doctor Alberca, amigo de su
hermano, quien le habia propuesto incluir las fotografias de sus cuadros en un libro. En la carta,
Remedios Varo muestra su preocupacion por el caricter intimo de las anotaciones dirigidas hacia su
hermano: “He recibido una carta de mi hermano Rodrigo donde me dice que le interesaron a usted
unas fotografias de cuadros mios y los comentarios que hago de ellos. También que desearia usted
utilizar algunos incluyéndolos en un libro que prepara y en una conferencia. Yo, por supuesto, no tengo
ningln inconveniente, pero no recuerdo muy bien el tono en que hice los comentarios y no sé si, por
tratarse de algo dirigido a mi hermano, no tendrdn un carécter demasiado intimo”. Recuperado de
Castells, Isabel, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos. Ciudad de México, Biblioteca Era, 1997,
p. 64.
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” . . . % . . . . .
colmenar Slgﬂl(—‘l’ld() a su superiora, tienen la mirada como hlle()tlZ?idfl;, llevan sus agujas

de tejer como manubrio. Solo la muchacha del primer término resiste a la hipnosis.>* La

muchacha que resiste a las imposiciones vuelve a aparecer en Bordando el manto terrestre
(1961), sobre el cual Varo clarifica: “Bajo las érdenes del Gran Maestro, bordan el manto
terrestre, mares, montanas y seres vivos. Solo la muchacha ha tejido una trampa en la que
se le ve junto a su bienamado ™. Finalmente, en La huida (1961), logra escaparse gracias
a dicha trampa: “como consecuencia de su trampa consigue fugarse con su amado y se
encaminan en un vehiculo especial, a través de un desierto, hacia una gruta”.* En una
entrevista a Xabier Lizarraga, el hijo del primer marido de la pintora recuerda que este
altimo cuadro “era una metafora de como ella salio de ese nicleo cerrado que sentia que
era el vivir con la familia [...1, [quel huye con un hombre, que es mi padre”.? Remedios

comenzo aqui a entretejer su destino, navegando entre un rango de posibilidades que

pronto se vio, de nuevo, desafiado.

Mas alla del surrealismo. comunidad en los no-lugares

Tras un ano en Paris, Varo y Lizarraga se asentaron en Barcelona, ciudad en la cual
entablaron relacion con otros pintores como Oscar Dominguez o Esteban Frances.? Su
matrimonio duro tan solo cinco anos, pero permanecieron estrechamente unidos tanto en
los primeros anos del exilio como en México. En de 1936 conocio Varo a Benjamin Péret,
pareja con la que vivio los primeros estragos de la guerra.’” El poeta surrealista, asociado
al Movimiento por la Cuarta Internacional, se involucro profundamente en los inicios de
la guerra civil espanola. Sobre el modo en que Varo vivio los primeros momentos de la
guerra queda poco registro. Sin embargo, en una carta de Péret a André Breton, fechada
el 15 de octubre de 1936, el poeta hace manifiesto que el inico motivo de permanecer en
Barcelona era la propia Remedios: "Tengo aqui una historia de amor que me retiene hasta
que la joven pueda acompaiarme a Paris, por lo que no sé cuando sera mi regreso.> Un

ano despues la pareja decidio ir a Paris huyendo de una Barcelona cada vez mas violenta

32 Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “A veces escribo como si trazase un boceto”. Los escritos de
Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010, p. 47. Cursivas afiadidas.

33 fbidem. Cursivas afiadidas.

3 Jbidem.

3 Espinosa, Toni, Imprescindibles. Remedios Varo. Radiotelevision Espafiola [RTVE], 2014.

3¢ Kaplan, Janet, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco
Exterior, 1988.

Y [bidem, p. 53.

%8 Recuperado de Luquin Calvo, Andrea, Remedios Varo: El espacio y el exilio, Alicante: Centro de
Estudios sobre la Mujer [Universidad de Alicante], p. 54.
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y en la que, debido a sus afiliaciones politicas, corrian peligro. Sin embargo, la
tranquilidad parisina fue breve. Asi lo relata la propia Varo: “Mis queridisimas amigas:
os supongo enteradas por mi familia de mis andanzas; sali de Iispana en 1937; como sabéis,
vivia en Barcelona y mi escasa aficion, por no decir horror, hacia todo lo que sean

listurbios v violencia me hicier MO lvor o 39
aisturonlos y violenclia me nicieron poner pies en poivorosa .

No es este aspecto pacifista el que resalta la pintora en las dos cartas enviadas en
1939 a Narciso Bassols,* en las que enfatizo su cardcter militante y el peligro que corria

en territorio espanol:

La que suscribe, Remedios Varo Uranga, de 29 anos de edad, natural de Anglés provincia
de Gerona, se dirige a Vd. para exponerle su situacion; me encuentro en la imposibilidad
de volver a Iispana por ser una de las fundadoras del Sindicato de Dibujantes de Barcelona
(UGT), haber hecho y firmado carteles de propaganda antifascista durante la guerra y
pertenecer a una familia significada como izquierdista con la que ya han sido cometidas

represalias (un hermano en la carcel y otro muerto).*!

No se tiene registro de la respuesta de Bassols. Sin embargo, peticiones similares a

las de Remedios Varo muestran dos requisitos fundamentales para el ingreso en México:
. . ~ b) . pe o

por una parte, tener nacionalidad espanola; ** por otra, contar con los medios suficientes

para llegar hasta alli.*® Ambos requisitos mostraban una dificultad para la artista, motivo

% Carta recuperada de Varo, Beatriz, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Madrid: Fondo de
Cultura Econémica, 1990, p. 215.

“ En la primera carta, fechada el 8 de abril de 1939, Remedios pide auxilio tanto para ella como para
Lizarraga y José Viola: “La que suscribe [...], quisiera aprovechar la hospitalidad que ofrece México a
los republicanos espafioles, y se permite solicitar a usted que le sean facilitados los medios de entrada
en México asi como la de dos parientes que se encuentran en el campo de concentracién de Argeles
Sur Mer; Gerardo Lizarraga y José Viola” (/bidem.). En la segunda carta, con un mes de diferencia, Varo
escribe solicitando asilo tan solo para ella. Tal como muestran otras peticiones conjuntas, es probable
que Bassols solicitase una peticién por cada integrante. Es esta la respuesta que se registra para E.
Cubells, el 24 de marzo de 1939: “J’ai bien recu votre lettre du 14, relative a Eduardo Samplon, et a sa
femme, qui desirent émigren au Mexique. Afin qu'une demande de ce genre puisee étre transmise per
nos soins, il est indispensable quélle émane de I'intéressé lui-méme”. (/bidem.).

4 [bidem.

2 Es este el caso de un refugiado llamado David Demayo, que envia una solicitud de asilo como
“antifascista yugoslavo”, el 8 de junio de 1939. La respuesta de Bassols, que si estd registrada, es
desfavorable por no tener nacionalidad espafiola: “j’ai I’honneur de vous communiquer que cette
Légation ne peur pas autoriser votre entrée au Mexique et celd, daccord avec les instructions trés
précises de notre Gouvernement qui a chargé cetté Légation de s’ocupper exclusivement des demandes
d’immigration au Méxique, présentées par des réfugiés, espagnols d’origine” (/bidem.).

3 En todas las respuestas favorables se hace énfasis en este requisito. Por ejemplo, en la respuesta
dirigida a Augusto Maria Casas el 20 de abril de 1939, internado —-como Lizarraga- en Argeles Sur Mer:
“me permito hacer de su conocimiento que uno de los requisitos indispensables para realizar el viaje
es contar con medios suficientes para el pago del transporte de usted y sus familiares, pues en ningtin
caso dichos gastos seran efectuados por el Gobierno Mexicano” (/bidem).
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por el cual tardo mas de dos anos en llegar a Ciudad de México. Benjamin Péret, de
nacionalidad francesa, habia intentado desde 1938 obtener un salvoconducto hacia Meéxico
a través de Jean van Heijenhourt, secretario de Trotsky, sin mucho éxito.** Al no poder
salir de forma inmediata, ambos fueron arrestados en 1940. Varo nunca hablo del tiempo
que estuvo arrestada. Tras su liberacion se alojo con su amiga Georgette Dupin, que en
una entrevista con Kaplan recuerda “que a Varo la hundio en una enorme tristeza y la
dejo muy traumatizada y perturbada [..1, que para una persona tan sumamente
impresionable como Remedios el encarcelamiento debio de ser terriblemente dificil de
soportar”.* Fue en este caso su amigo Oscar Dominguez quien ofrecio a Remedios un lugar
en un coche para llegar hasta la villa Air Bel, en Marsella, donde se encontraban
numerosos artistas e intelectuales auxiliados por el Comité de Salvamento de Urgencia.
Alli se reencontro con Peéret, consiguiendo ambos los visados necesarios gracias a dicha
institucion. Para Remedios, este largo tramite dejo profundas huellas emocionales. En

uno de los suenos recogidos por Mendoza Bolio, la artista, ya desde el exilio, escribe:

Eva [Sulzerl y yo debiamos hacer un viaje muy largo (quizas alrededor del mundo);
teniamos que embarcarnos, yo le pregunte si veia necesarios pasaportes y papeles de
identidad pero me dijo que no [...1. Quisimos desembarcar enseguida pero a la salida del
barco comenzaba inmediatamente una calle y alli habia un gendarme de transito que me
pidio mis papeles y como no los tenia no me dejaba pasar. Entonces me puse a conquistarlo
con sonrisas y guinandole el ojo y le prometi que era solo para dar un paseito por Londres

y que nadie se enteraria.**

Air Bel pudo ser el primer refugio emocional de la artista, definido como “aquellos
lugares o pensamientos en los que un individuo que sufre encuentra alivio’,* el primer
Iugar en el que Varo pudo reordenar el sufrimiento emocional ante el cual se vio expuesta
tras las detenciones, el alejamiento y el sufrimiento de otros seres queridos y el transito
hasta el refugio. Comienza aqui el uso de los juegos surrealistas para dotar de sentido a

una experiencia exilica compartida: los cadaveres exquisitos realizados colectivamente,

“ Kaplan, J. (1988). Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios Varo. Abbeville Press, Nueva
York, p. 249 [nota n® 67].

> Recuperado de Kaplan, Janet, Vigjes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid:
Fundacién Banco Exterior, 1988, p, 71.

%6 Este comité fue creado en Nueva York con la finalidad de rescatar al mayor niimero posible de
intelectuales y artistas europeos, entre los que figuran Duchamp o Peggy Guggenheim. Kaplan, J.
(1988). Unexpected journeys. The Art and Life of Remedios Varo. Abbeville Press, Nueva York, p. 74.

47 Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “A veces escribo como si trazase un boceto”. Los escritos de
Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010, p. 207.

* Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36, p. 123.
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las subastas de cuadros, los disfraces y las largas tertulias en el café Brileur de Loup,
rescatando sus tradiciones parisinas.* Se fragua una comunidad emocional,
imprescindible, como se vera a lo largo de todo su exilio, para Varo: “un grupo humano
con un sistema de sentimientos y un codigo compartido. qué conciben como favorable o
amenazante, qué evaluacion hacen de las emociones de los otros, como eran sus lazos
afectivos, qué modos de expresion emocional esperan, cultivan, toleran y deploran™.” Esta
comunidad emocional se reencontro en México. Sin embargo, Marsella era un lugar de
transito y el viaje hasta el pais de destino puso a Varo en contacto con los multiples no-

Tugares del exilio:

Llegué a Marsella mas muerta que viva a la fuerza de las carreras y sustos que suponia
atravesar la linea de demarcacion entre la Francia ocupada y la otra parte mal llamada
libre, porque en ésta es donde empezaba lo peor. Total que llegué y estuve 7 meses dando
vueltas hasta que consegui embarcarme para Oran; de Oran atravese toda Argelia y
Marruecos hasta Casablanca... Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era
de los de ordago también; como el barco llevaba unas cuatro veces mas viajeros de los que
-abian normalmente, nos aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es
estar en una bodega de un barco con otras cien personas y con unas temperaturas
tropicales, sin contar el mareo; yo no lo pude agnantar y agarré mi colchoneta y me subi a
cubierta, donde hice todo el viaje; estuve en las islas Bermudas, en Santo Domingo y en
(Cuba; solo en Cuba me pude bajar del barco a dar un vistazo a La Habana, que me parecio
un lugar suculento y paradisiaco. Llegué a Veracruz en los huesos y de alli trepé a esta

ciudad de Meéxico.”!

Con todo, el transito habia ido mas alla del no-lugar: La carta continna: “no tuve
mas idea que poner de nuevo tierra y hasta grandisimas cantidades de agua entre tales
atdstrofes y mi persona . Si bien pudiera parecer que aquellas grandisimas cantidades
de agua hacen referencia a la distancia que la pintora decidio poner al embarcarse en el
Serpa Pinto, la cita muestra también una distancia que no solo fue fisica. Varo transita
la liminalidad, con su persona como unico hogar posible. Asi lo refleja su cuadro

Vagabundo (1958), sobre el cual escribe:

 Kaplan, J. (1988). Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios Varo. Abbeville Press, Nueva
York, p. 79.

50 Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36, p. 125. Cursivas afiadidas.

51 Varo, Beatriz, Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Madrid: Fondo de Cultura Econdémica,
p. 217.

52 fbidem. Cursivas afiadidas.
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Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de un vagabundo no liberadol...I: en un
lado del traje hay un recoveco que equivale a la sala, alli hay un retrato colgado y tres
libros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa [...1; pero necesita el retrato,

la rosa (anoranza de un jardincillo en una casa) y su gato; no es verdaderamente libre.”

Varo llego a México en diciembre de 1941 en condicion de asilada politica.* Sin
embargo, para la artista, la libertad implico mucho mas que la toma de distancia.

Remedios tuvo que atravesar un largo proceso para dar sentido a su condicion de exiliada.

Refugios: 1a comunidad emocional para dar sentido al espacio liminal
Los sistemas solares de Remedios Varo

En Memorias de Abajo, Leonora Carrington, otro de los grandes nombres surrealistas,
dejo por escrito las penurias sufridas durante su internamiento en un hospital psiquiatrico
en Santander, en plena Guerra Civil.” Carrington y Varo se conocieron en Paris y, desde
ese momento, forjaron una profunda amistad que continuo en sus anos en Meéxico.
Vivieron, junto con Péret y Renato Ledue, en la calle Gabino Barreda y dedicaron gran
parte de su tiempo a los juegos surrealistas: hicieron obras de teatro conjuntas, inventaron
pocimas para muy diversos dolores y escribieron numerosas cartas.’ En una de ellas,
escrita por Varo para el Sr. Gerald Gardner, la pintora reflexiona sobre los sistemas

solares, en un tono que parece pertenecer al juego surrealista:

Después de largos anos de experimentacion, he llegado a poder ordenar de manera
conveniente los pequenos sistemas solares del hogar, he comprendido la interdependencia
de los objetos y la necesidad de colocarlos en determinada forma para evitar catastrofes, o
de cambiar stibitamente su colocacion para provocar hechos necesarios al bienestar comun
[...]l. Desde luego, mis amigos se ocupan también de arreglar en forma conveniente
pequenos sistemas solares en sus casas, y hemos establecido una interdependencia entre

todos ellos. A veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde luego, nunca se hace una

53 Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “4 veces escribo como si trazase un boceto”, Los escritos de
Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010, p. 175. Cursivas afiadidas.

*  Visado accesible en el Archivo de Movimientos Migratorios Iberoamericanos:
http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios/viewer2Controller.form?nid=3966&accion=4&pila=tru

e.

% Carrington, Leonora, Memorias de Abajo, Barcelona: Alpha Decay, 2017 [1944].

56 Castells, Isabel, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos, Ciudad de México: Biblioteca Era, 1997.
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modificacion sin ponernos todos de acuerdo, pues, de otra manera, suceden cosas a veces

desagradables.”

Lo que pudiese parecer un mero ejercicio imaginativo, se desvela como una
realidad al leer a Leonora, quien, al hablar de la soledad vivida en Santander, recuerda:
“por entonces, me limitaba ain a mi propio sistema solar; no tenia conciencia de los
sistemas solares de los demas, de cuya importancia me doy cuenta ahora’. * Tras el juego
emerge “un codigo expresivo y lingiiistico referido a su experiencia, que, sentia, era
entendido por todos ,” base fundamental de la construccion de comunidades emocionales.
Esta comunidad quedo retratada en el cuadro Los dias de la calle Gabino Barreda, pintada
por Gunther Gerzso en 1944. En el cuadro, aparecen Remedios Varo, Leonora Carrington,
Benjamin Péret, Esteban Francés y el propio Gunther Gerzso.” Otra de las aficiones de
Remedios Varo consistia en escribir cartas a personas desconocidas. Iin una de ellas, la
pintora invita a un psicologo que ha encontrado en “el libro de teléfonos™ a una cena de
navidad a la que estaban invitados varios del circulo —entre ellos, Kati y José Horna,
Gunther Gerzso, Chiki Weisz, Leonora y Octavio Paz— Varo definio asi a esta comunidad:
“Aun cuando ni yo ni los demas seamos ancianos, no somos tampoco un grupo de jovenes
alocados [...1. Espero que no sea usted ni un ganster ni un borracho. Nosotros somos casi
abstemios y medio vegetarianos.! Sin embargo, en el panorama artistico de México,
liderado por el muralismo nacionalista, el surrealismo tenia atin poco lugar. En 1939,
tras una visita a Paris, Frida Kahlo dejo plasmada en una carta a Nicholas Murray su
opinion sobre el circulo surrealista; “me dan ganas de vomitar. Son todos terriblemente

intelectuales” y corrompidos que ya no puedo aguantarlos... Preferiria sentarme en el

57 [bidem., p. 82. Cursivas afiadidas. La carta no est4 fechada. Sin embargo, es relevante mencionar que
en otro fragmento de esta se habla sobre la erupcién de un volcan en el patio de uno de los integrantes:
“Hace unos meses, empezé a elevarse por si solo un pequefio monticulo en el patio. Del monticulo
comenzé a salir un poco de humo y un calor intenso; después, y a intervalos m4s bien largos, pequefias
cantidades de lo que inmediatamente vimos con horror que era lava” (/bidem.). El Paricutin, uno de
los volcanes mas jévenes del mundo, nace en México, Michoacéan, en diciembre de 1943, dos afios
después de la llegada de los surrealistas. De nuevo, ficcién y rearticulacién de la realidad se
entremezclan en el juego.

%8 Carrington, Leonora, Memorias de Abajo, Barcelona: Alpha Decay, 2017, p. 23.

*® Rodriguez-Lépez, Carolina & Ventura Herranz, Daniel “De exilios y emociones”, Cuadernos de
Historia Contempordnea, Vol. 36, p. 125.

% Luquin Calvo, Andrea, Remedios Varo: El espacio y el exilio, Alicante: Centro de Estudios sobre la
Mujer [Universidad de Alicante], p. 54).

¢! Recuperado de Castells, Isabel, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos, Ciudad de México:
Biblioteca Era, 1997, p. 77.

62 Cabafias Bravo, Miguel, “El exilio artistico espafiol en México”, Letra Internacional, n° 12, 2009, p. 42.
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suelo del mercado de Toluca a vender tortillas, antes que tener nada que ver con esas perras

artisticas de Paris”.%

Varo tardo mas de diez anos en realizar su primera exposicion en la Ciudad de
México, una vez las instituciones y lazos de los exiliados espanoles tomaron forma. Segiin
Cabanas Bravo, los artistas exiliados tendieron a “recrear en México sus formas de vida',%
creando asociaciones laborales, cafés —como el Café del Papagayo— donde realizar sus
tertulias, colegios y centros regionales. Una de las instituciones mas relevantes para la
artista fue la asociacion Los Amigos de Las Fspaiias, donde colaboraba en la seccion de
Artes Plasticas con otras exiliadas como Margarita Nelken, quien escribio mucho sobre
Varo durante los anos de auge de su carrera. Fundamental para el circulo surrealista fue
la creacion de galerias por exiliados espanoles, donde poder abrirse paso en el panorama
mexicano. Entre ellas, la galeria Diana, lugar donde Remedios realizo una de sus
primeras exposiciones colectivas en 1955.% Sin embargo, el proceso fue lento y repleto de
dificultades. Varo llego a México con escasos recursos economicos, " trabajando como
pintora de muebles e instrumentos en Clardecor, realizando decorados para teatros e
ilustraciones para la casa Bayer. Kl surrealismo, que plagaba la cotidianidad de la
pintora, se transformo en un modo de expresion, mas que en una via de produceion
economica. En 1947 Benjamin Péret regresa a Paris y Remedios decide visitar a su familia
en Maracay, donde residia su hermano Rodrigo Varo. Su estancia se alarga dos anos,
fundamentales para comprender la relacion entre la artista y su entorno: la marcha de
México enraizo los lazos con el mismo, con el circulo de amigos que hasta entonces la

habian sostenido, ante un reencuentro familiar que no cumplio sus expectativas.

6 Recuperado de Kaplan, Janet, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid:
Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 88.

¢ Cabafias Bravo, Miguel, “El exilio artistico espafiol en México”, Letra Internacional, n° 12, 2009, p. 42.
6 Existian otras galerias fundadas por espafioles, como Ras-Martin, Cristal, Proteo o Havre. Sin
embargo, la Galeria Diana, fundada a mediados de la década de los 50 por el espafiol Blandino Garcia,
segufa un modelo internacionalista y surrealista (/bidem.).

% De entre las instituciones creadas para apoyar econémicamente a los exiliados espafioles, tan solo se
ha encontrado una financiacién de la JARE (Junta de Auxilio a los republicanos espafioles). En su libro
de actas queda registrado: “conceder a dofia Remedios Varé Uranga el subsidio establecido para los
procedentes de Francia, liquiddndosele individualmente con arreglo a la cuota minima”. Junta de
Auxilio a los Republicanos Espafioles (JARE). “Libro de Actas de la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles. Libros III y IV. (1941-1942)”, Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2017:
https://www.cervantesvirtual.com/obra/libro-de-actas-de-la-junta-de-auxilio-a-los-republicanos-
espanoles-libros-iii-y-iv-1941-1942-844113/.
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La familia y el no-retorno al hogar

Varo llego a Venezuela el 19 de diciembre de 1947, pais donde se encontraban su madre y
su hermano Rodrigo, junto con su esposa Maria Teresa y su hija Beatriz. A través de su
hermano, que trabajaba como jefe de Sanidad contra el paludismo, Remedios consiguio
un puesto de trabajo en la delegacion francesa de investigacion contra la malaria, en la
Direccion General de Malariologia.% La pintora observo multiples insectos bajo el
microscopio para luego realizar dibujos y bocetos de estos, que mas tarde se convirtieron
en personajes surrealistas. % Consideraba este empleo “horriblemente burocratico ™ y
siguio buscando trabajos en México desde la distancia. Las cartas que Remedios escribe a
Kati y José Horna durante su estancia en Maracay, revelan su estado animico. En julio
de 1948, escribe: “Maracay funesto, poco mas o menos a fines de julio % dos meses después,
el hastio aumentaba: “Maracay de malheur, ville fastidieuse, nefaste jour 20 de mois
-atastrofal septembre de I'anne 1948 inmonde™. “! La primera carta, unas semanas después

de su llegada, muestra ya su desilusion con el reencuentro familiar:

Queridos Kati y José; no os he escrito antes porque me sentia demasiado deprimida, pero
como no consigo remontar mi moral aunque escriba una carta melancolica prefiero
hacerlo para que no creais que no pienso en vosotros. Estoy muy desilusionada y
arrepentida de haber venido, el encuentro con mi familia ha sido tremenda decepcion
porque esta gente me son fan extranjeros y lejanos que no atino a comprender que sean de
mi familia, son ademas [sic.] tan egoistas que no espero de ellos ninguna ayuda material,

, D)
ayuda moral menos todavia.

Kl tono de las cartas no cambio a lo largo del tiempo: “Mi querida Kati, creo que
hace mucho tiempo que debia haberte escrito pero siempre estoy con tantas cosas que hacer
y tan mal humor que no tengo ganas ni animos para escribir’.”® Kn Venezuela, conocio a
su sobrina Beatriz Varo, quien recuerda que “la forma de vida de Remedios, su
independencia y libertad de pensamiento recibia criticas, tanto de su familia como de la

gente que la rodeaba. Todavia no era la pintora genial a la que toda excentricidad le era

7 Gasparini Lagrange, Marina, “Remedios Varo de paso por Venezuela”. En Museo de Arte
Latinoamericano [MALBA], Fuga Epistolar, MALBA Literatura, 2020, pp. 30-36.

% Ver, por ejemplo, Descubrimiento de un gedlogo mutante, 1961.

% Cartas digitalizadas por el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires [MALBA], Fuga epistolar.
Correspondencia entre Remedios Varo y Kati Horna, Buenos Aires: MALBA Literatura, 2020, p. 27.

7 jbidem., p. 22.

" fbidem., p. 27.

2[bidem., p. 9. Cursivas afiadidas.

7 [bidem., p. 14.
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perdonada”.™ Relata también que a su madre la Ilamaba Ignacia, que “eran personas
incompatibles que se profesaban gran cariio pero no una mutua comprension”.” Se
alojaban en el Hotel Jardin, no-/lugar para Remedios, en el que nunca pudo encontrar
“ningtin ambiente de hogar ni nada de eso”.” El impacto de todo ello quedo registrado en
una carta el 20 de septiembre de 1948, en la que anuncia la decision, finalmente, de salir

de lo que consideraba un estrecho régimen emocional:

Esta imposibilidad de tener mi casa o mi apartamento aunque fuese miserable me esta
desesperando mas [sic.] que todo, es imposible ninguna intimidad, ninguna
independencia, en los hoteles y pensiones tienes que vivir en gran promiscuidad con
personas poco interesantes y Ilenas de prejuicios de tal manera que no puedes hacer nada
que no sea lo aceptado por las costumbres que son como en tiempo de la Inquisicion poco
mas o menos, yo ya estoy tan desesperada que he decidido dejarlo todo aqui, mi trabajo
horriblemente burocratico, el hotel donde vivo con su confortable cuarto de bano y todo y
me voy a ir al interior del pais, a las pampas a vivir como salvaje, por 1o menos tendré una
‘asita, es decir una especie de cabana y nadie que no sea de horribles costumbres salvajes
y corrompidos, como las mias [sic.], se le ocurrira venir a molestarme [...]. Estar ademas
en un lugar donde no haya viejas momias, solteronas santificadas y venenosas que me

senalen con el dedo como el diablo que despide olor a azufre, asi son las gentes de aqui.

Los sistemas solares de Remedios se veian profundamente trastocados. Escribia,
como Maria Zambrano, para “hacer que se deshiele el silencio, ese silencio que llega a ser
a veces como una mortaja .’ Kn muchas de sus cartas dejo plasmada su desesperacion por
saber de sus amigos, como en la de julio de 1948: “Kati, escribeme, necesito mucho saber
que mis amigos no me olvidan, me encuentro tan sola aqui! [sic.l”.” Piensa
recurrentemente en volver a Ciudad de México, siendo su comunidad emocional una de
sus principales razones. Desde el inicio de su viaje, en enero —me siento muy sola y
siempre estoy pensando en Meéxico y en vosotros todos, la vida sin amigos no vale la
pena P — hasta ya pasados varios meses — necesito saber si en México la vida ha cambiado

mucho desde que yo me vine aqui [...I, dime si vosotros no pensais marchar de Mexico

74 Varo, Beatriz, “Remedios en el recuerdo”, en Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco Exterior,
1989, p. 70.

7 fbidem.

76 Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires [MALBA], Fuga epistolar. Correspondencia entre
Remedios Varo y Kati Horna, Buenos Aires: MALBA Literatura, 2020, p. 9.

7 [bidem., p. 28. Cursivas afiadidas.

8 Zambrano, Maria “Carta sobre el exilio”. En Zambrano, M. E/ exilio como patria. Anthropos,
Barcelona, 2014, p. 3.

7 Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires [MALBA], Fuga epistolar. Correspondencia entre
Remedios Varo y Kati Horna, Buenos Aires: MALBA Literatura, 2020, p. 23.

8 jbidem., p. 9. Cursivas afiadidas.
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[sic.], una de las cosas que me hacen pensar en volver es el encontrarme de nuevo con mis
amigos pues si no los encontrase ahi ya no me interesaria mucho volver —°! Le preocupa
también la imagen que sobre ella mantienen sus amigos. In la carta del 23 de mayo,

Remedios desmiente algunos de los rumores sobre su salud:

Yo no se si ta sabras que en Mexico [sic.] se decia que yo estaba en mala salud porque tenia
[sic.] los pulmones enfermos, quiero aclarar esto porque no tengas miedo que voy a
contagiar a Norita [hija de José y Katil o a alguien, yo nunca he tenido los pulmones
enfermos ni tengo ninguna enfermedad aparte del reuma, lo que sucede es que cunando
Peret necesitaba dinero para marcharse escribio a Francia a los amigos diciendoles que
yo estaba enferma de los pulmones para que asi se interesaran mas en enviar dinero.

También creo que lo dijo a otras personas en Mexico.™

Tan solo dos anos alejada de la Ciudad de Meéxico fueron suficientes para que
Remedios decidiera pasar alli el resto de sus dias. Volvio en 1949 y comenzo a pintar los
que fueron los cuadros mas importantes de su carrera artistica. Conocio a Walter Gruen,
exiliado austriaco que inicio su carrera trabajando en un almacén de neumaticos y
consiguio abrir una de las tiendas de musica mas importantes de la Ciudad de México.™
Durante cinco anos —hasta la exposicion de Varo en la Galeria Diana— se dedico a pintar
gracias al apoyo de Gruen, apoyo economico que ella misma ofrecio al resto del circulo
después de lo que Nelken denoming “el fervor de Remedios Varo™.* Dejo plasmados estos
anos de su vida en el cuadro Roulotte (1955), que describio a su hermano del siguiente
modo: “este carricoche representa un hogar verdadero y armonioso. Dentro de él hay todas
las perspectivas y felizmente se transporta de aca para alla: el hombre dirigiéndolo, la

mujer produciendo misica tranquilamente”.® Para Remedios, el hogar es una casa movil,

81 fbidem., p. 15.

8 fbidem., p. 18. Es relevante mencionar que se percibe una diferencia de género a la hora de expresar
los afectos y el sufrimiento emocional. Remedios menciona que es Leonora la que la mantiene al dia
del estado de sus amistades —“por Leonora sé de vosotros” (/bidem. p. 22)- y, al mencionar a los
hombres que conforman el circulo, especialmente a Gerardo Lizarraga y a José Horna, es siempre para
obtener informacidn sobre visados y trabajo. En la carta de julio de 1948, Remedios escribe a José para
preguntarle cudnto deberia cobrar por un calendario para Bayer: “no tengo ni la menor idea de cuinto
pedirles y te ruego con ldgrimas en los ojos (para que te decidas a escribir) que me des un consejo y me
digas cudnto se pagan ahi esas cosas de calendarios, yo no he hecho nunca una cosa asi y estoy
desorientada” (/bidem.).

8 Kaplan, J. (1988). Unexpected Journeys. The Art and Life of Remedios Varo. Abbeville Press, Nueva
York, p. 119.

8 Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo Histdérico Nacional, DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3257,
N.13. Consultado el 15 de mayo de 2023:
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/46247537nm.

8 Recuperado de Mendoza Bolio, Edith, “A veces escribo como si trazase un boceto”. Los escritos de
Remedios Varo. Madrid: Iberoamericana, 2010, p. 165. Cursivas afiadidas.
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completamente vacia exceptuando a la artista y un piano, un lugar en el que puede crear

y refugiarse: ya no tiene el anhelo de la rosa, el jardin y los libros del Vagabundo.

La liminalidad como espacio de existencia

En 1950, tal y como narra Beatriz Varo, su familia visito a la artista en Ciudad de México:
“asombrados observamos la obra autobiogrifica de Remedios, nos llamé poderosamente la
atencion su ruptura con el pasado, abandonando la casa solariega en la que quedaron sus
recuerdos, diversas Remedios de otros tiempos . Varo pinta en esta época el revés del mundo,
al que hacia referencia Octavio Paz, intimo amigo de la pintora.® Sobre su primera
exposicion individual en 1956, dijo Margarita Nelken que constituia “una de las
manifestaciones sefieras de nuestra vida artistica”.® Tres anos después participo en lo que
se llamo la “Exposicion de los Ocho’, junto con Leonora Carrington y otros surrealistas,
en las galerias Excélsior. Para Nelken, Varo seguia destacando entre todos ellos: “de ahi
la importancia que cumple atribuirle al éxito de una obra colectiva en la cual una obra
como esta “Conciencia” de Remedios Varo es principal punto de atraccion™.® Para Varo,
el éxito supuso multiples contradicciones, tal y como muestra la carta enviada a su madre:
“felizmente ya paso ese mal rato, fue un éxito y habia cientos de personas. Para mi caracter
eso es bastante penoso. Pero he vendido todos mis cuadros y estoy mas rica que un torero.
Pide por esa boquita lo que se te antoje [...1.% La pintora habia pensado en numerosas
ocasiones volver a Furopa, especialmente para ver a su madre.”! Sin embargo, la escasez

economica habia sido siempre un obstaculo:

% Varo, Beatriz, “Remedios en el recuerdo”, en Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco Exterior,
1989, p. 72. Cursivas afiadidas.

% Tras la muerte de la pintora, dijo Octavio Paz: “Remedios no inventa, recuerda. Pero ;qué recuerda?
Esas apariencias no se parecen a nadie [...]. Pintura especulativa, pintura espejeante: no el mundo al
revés, el revés del mundo” Paz, Octavio, “Apariciones y desapariciones de Remedios Varo”. En
Remedios Varo, Fundacién Banco Exterior, Madrid, p. 7.

8 Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo Histérico Nacional, DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3257,
N.11. Disponible en: http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/46247027nm.

% Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo Histérico Nacional, DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3257,
N.12. Consultado el 15 de mayo de 2023:
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/46247277nm.

* Recuperado de Kaplan, Janet, Viagjes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, Madrid:
Fundacién Banco Exterior, 1988, p. 135.

°! Aunque se reencuentran en Maracay, alli tan solo vivia de forma permanente Rodrigo. Su madre
vivia entonces en Huarte, Navarra, tal y como puede observarse en la carta enviada por Rodrigo a
Margarita Nelken tras la muerte de Remedios en 1963: “Tanto mi mujer M° Luisa, como mi madre que
vive en Huarte (Navarra) y mi hija Beatriz, casada en Valencia (de Espafia) [...]”. Ministerio de Cultura
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Ahora estoy dandole vueltas en mi cabeza a la posibilidad de volver a Europa; si no
estuviera ahi mi familia no me importaria quedarme algin tiempo todavia, pero el deseo
de ver a mi madre me hace pensar en la vuelta; veremos si puedo volver este ano, pero, ;de

donde saco yo unos miles de dolares? {Bueno, ya veremos!.”

Después del exito, Remedios pudo, finalmente, regresar a Europa en 1958. Sin
embargo, lo mas cerca que estuvo de Ispana fue en su frontera con Francia, donde vio a
su madre. El resto del tiempo lo paso con su hermano, que también volvio desde Venezuela.
Beatriz Varo recuerda a su tia completamente ausente durante esos meses: “estaba con
nosotros pero al mismo tiempo la veia lejana, sus intereses estaban en otra parte, en su
interior; en sus pensamientos que no podia compartir con ninguno de nosotros”.* De
nuevo, Remedios rompe esos silencios acudiendo a su comunidad emocional. Vuelve la
soledad, la necesidad de comunicarse con su circulo y la desesperacion por sentirse cerc:

de México:

Kati, que sensacion mas rara siento, fijate que nadie de ahi me escribe, es como si se
hubiesen cortado todos los cordones umbilicales que me unen a México, siento una especie
de panico, yo ya no pertenezco aqui, es muy hermoso Paris etc ete, pero no te hagas
ilusiones, nosotros ya hemos estado fuera demasiado tiempo y aqui se siente uno bastante
solo al ver que nadie me escribe ahi me entra una depresion enorme, has visto a Walter?

Pasa algo funesto? Enviame unas lineas.”*

En la misma carta, cuenta haberse encontrado con Rufino Tamayo —pintor
mexicano que se encontraba entonces realizando un mural en Paris— y que este no la
reconocio: “lo miré fijamente durante todo el trayecto pero o no me recuerda o hizo como
si 10 me conociese’.” A continuacion, fue a ver la antigua casa de Kati, “solidamente
existente’, lo que le hace sentir “como si México no existiese de verdad, como si todo fuese
un sueno.” Varo camina por un Paris que no reconoce, pero en el que permanecen los
remanentes de lo que fueron. Sin embargo, ella parece no existir: Tamayo, rastro de México
en Furopa, no la reconoce, la casa de Kati permanece exactamente la misma, pero ella no

se encuentra alli. Para K. Bhabha, el extranamiento es uno de los principales

y Deporte, Archivo Histérico Nacional, DIVERSOS-TITULOS_FAMILIAS, 3241, N.151. Consultado el 20
de mayo de 2023: http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/44967077nm.

%2 Varo, Beatriz, Remedios Varo: en el centro del microcosmos. Madrid: Fondo de Cultura Econdémica,
p. 218.

% Varo, Beatriz, “Remedios en el recuerdo”, en Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco Exterior,
1989, p. 72. Cursivas afiadidas.

% Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires [MALBA], Fuga epistolar. Correspondencia entre
Remedios Varo y Kati Horna, Buenos Aires: MALBA Literatura, 2020, p. 39. Cursivas afiadidas.

% fbidem.

% [bidem. Cursivas afiadidas.
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:atalizadores de la liminalidad —"un puente donde el “hacerse presente” empieza porque
captura algo del sentimiento de extraiieza de la reubicacion del hogar y el mundo™.?" Es
este probablemente uno de los mayores espacios liminales para Varo, donde su
comprension del mundo y su sistema de pensamiento se fragmentan. El extranamiento se
materializa en sus cuadros, que en los iltimos anos de su vida “se pueblan de seres extranos,
distintos, solitarios, vampiros, personajes en estado de alerta que habitan moradas

astrales "

Sin embargo, no necesito volver a Paris para hacer presente el extranamiento. Un
ano antes de su visita pinto Visita al pasado, (1957), en el que se ve representada una
habitacion parisina repleta de grietas. Varo entra con una maleta en la mano y se ve a ella
misma emergiendo entre las grietas, diversas Remedios de otros tiempos. Pero de la
liminalidad, espacio habitable, surge la reconstruccion navegable, tal y como escribe a
Lizarraga: “comprender que Paris, Londres, Guanajuato, Florencia, Buenos Aires,
Mosct, eteétera, se convertiran inevitablemente en maravillosos o funestos segin tu estado
interior: Puedes ir de aca para alla, pero mientras tit no estes bien, nada de lo que te rodea
lo estara”.” Remedios emerge como el otro de si misma, comprende su mundo en términos
similares a los de Maria Zambrano: “yo no concibo mi vida sin el exilio; ha sido como mi
patria o como una dimension de una patria desconocida, pero que, una vez se conoce, es
irrenunciable”.'” En 1963, poco antes de morir, pinta su altimo cuadro, Naturaleza
Muerta Resucitando. Sus sistemas solares giran en torno a la luz de una vela en una
habitacion que se asemeja al hogar de Roulotte, en la que solo hay una mesa preparada

para ocho comensales.

°7 K. Bhabha, Homi, £/ lugar de /a cultura, Buenos Aires: Manantial, 1994, p. 26.

% Varo, Beatriz, “Remedios en el recuerdo”, en Remedios Varo, Madrid: Fundacién Banco Exterior,
1989, p. 73.

* Recuperado de Castells, Isabel, Remedios Varo. Cartas, suefios y otros textos, Ciudad de México:
Biblioteca Era, 1997, p. 69. Cursivas afiadidas.

100 Zambrano, Maria, E/ exilio como patria, Barcelona: Anthropos, 2014, p. 58.

Hastapenak. Revista de Historia Contemporanea y Tiempo Presente. Gaurko Historiaren Aldizkari
Kritikoa. Niimero 6. Julio-diciembre de 2023. ISSN 2530-3627.



Iria Gomez del Castillo Davila
Conclusiones

En este articulo se ha explorado el exilio de Remedios Varo a traves de la categoria de
liminalidad. Aunque se ha realizado en orden cronologico, se ha evitado plasmar una
progresion lineal de la vida de la artista, que comience con una pérdida identitaria y
finalice con una completa reconstruccion del ser. s precisamente el entendimiento del
exilio como un espacio liminal 1o que desvia la atencion de la busqueda de ‘versiones
definitivas’ de Varo: un espacio en el cual los discursos y sistemas de pensamiento
previamente interiorizados se fragmentan, mostrandose insuficientes para articular la
experiencia dentro de categorias cerradas. De este modo, el transito emerge como un marco
analitico imprescindible para comprender como el sujeto habita dicha ambigiiedad. Al
combinar esta perspectiva con el campo de la historia de las emociones, se abren nuevas
posibilidades. Poniendo el foco en lo que podriamos denominar préicticas de transito, se
desvelan algunas de estas herramientas. De este modo, se ha acudido a categorias de

analisi

s como sufrimiento emocional, refugio, régimen emocional o navegacion emocional
con la intencion de observar el proceso, entendiéndolas como categorias transitables y no

permanentes.

A traves de la cartografia emocional del exiliado, de las palabras que utiliza y el
destinatario al que van dirigidas, pueden localizarse las formas de resistencia, de
rearticulacion y navegacion dentro de la ambigiiedad. Detras del juego surrealista hay
existencia: sufrimiento compartido, sostén emocional, codigos comunes, entendimiento
reciproco. Uno de los mejores ejemplos en el caso de Varo es la referencia a los sistemas
solares. Lo que podria parecer un codigo meramente surrealista, se desvela bajo esta
perspectiva como una formula que articula también la experiencia de Leonora Carrington
y el modo en que se relaciona con su circulo: un reordenamiento de la experiencia exilica
a traves de nuevas categorias. Las cartas que escribe Varo a su comunidad emocional en
Meéxico cuando se encontraba en Maracay y en Paris, muestran esta necesidad de
proximidad para dotar de sentido a su mundo. Un mundo que, ademas de compartido con
el resto de su cireulo, se articula y compone a través de su relacion con el mismo. Para la
artista, el contacto con su comunidad, “mas alla” del Tugar en el que se encontrase, fue
imprescindible. Transitando los espacios liminales, busca a sus companeros en calles que
va le resultan lejanas. No es el lugar fisico (el no-lugar) el que cristaliza la lejania, sino
la ausencia de palabras desde esa dimension. A través de su arte, Varo enmarco los
transitos por la liminalidad de sus personajes, Femedios de otros tiempos. Sin embargo,
indagar en el lugar de enunciacion de la pintora permite profundizar en el impacto de la

condicion exilica en dicha expresion. A traves de esta perspectiva, Naturaleza muerta
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resucitando cobra un nuevo sentido: Varo transitaria hacia el Vagabundo que habita en
TRoulotte, un sujeto que ya no anhela el jardin, sino compartir una mesa con sus sistemas

solares.
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